L’essenza dell’amore

E mentre dormiva sul mio braccio letteralmente, me la sono sentita più vicina che mai… papà andiamo a dormire che si è fatto tardi – mi aveva detto solo pochi minuti prima. Poi ci siamo sdraiati abbracciati e lei è crollata in pochi minuti stringendo la scatola del tesoro, una piccola scatoletta giocatolo che le ricordava la mamma. Piccola, indifesa, colpita con vigliaccheria nel suo affetto più caro mancato da un giorno all’altro senza spiegazioni, senza logica e senza una speranza di ritorno, provava ad aggrapparsi disperatamente a me, la nonna, Rosy e altre figure femminili con le quali creava facilmente affinità.

Nell’ultima settimana e negli ultimi mesi mi sono trasformato continuamente da padre con trapano in mano a montare ripiani a mamma impastatrice di dolci non perfettamente riusciti, da padre con la pistola di silicone per sistemare il lavandino che perde a lettrice di libri per bambini.

Sempre di più sentivo un legame viscerale con queste creature, forse come quello che sentiva Lei, come se li avessi portato io in grembo e come se avessero tagliato a me il cordone ombelicale.

Mi sembra come se continuassi a scoprire quella donna anche ora che non c’è più, anche dopo tanti anni passati insieme fianco a fianco condividendo TUTTO, ogni minimo particolare al lavoro come a casa, su amici o colleghi, sui viaggi e sui bambini, sui sogni e sui progetti nel cassetto.

È incredibile l’eredità che ha lasciato senza dire una parola, in realtà aveva già detto tanto e fatto ancora di più…

20/03/2021